长空一击提示您：看后求收藏（圣墟小说网www.xshengxu.com），接着再看更方便。
();
2026年8月7日，立秋。夏天的最后一个节气，也是秋天的第一个节气。清晨，河生醒来时，窗外的天还是灰蒙蒙的，东边的天际有一抹淡淡的橘红色。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——立秋了。夏天快过完了。他轻轻起身，走到阳台上。立秋的风已经不像大暑那样烫了，带着一丝凉意，像刚从井里打上来的水，清清爽爽地扑在脸上。梧桐树的叶子还是那样绿，密密匝匝的，可仔细看，边缘已经开始泛黄了，不是全黄，是那种从边缘慢慢往里染的黄，像宣纸上的墨洇开来。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了，红了大半，在晨光中亮晶晶的，像一颗颗红宝石。花坛里的月季开过了第五茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸。
母亲说过，立秋十八天，寸草皆秀。立秋之后十八天，所有的草都会结籽。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他又看了看梧桐树，看了看石榴花，看了看月季。树绿，果红，花开。秋天来了。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件短袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了，袖口的线头也松了几根，他一直没让林雨燕缝。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。他们的声音还在，在每个节气的风里。
上午，河生去了菜市场。立秋了，林雨燕说要吃红烧肉。这是北方的风俗，立秋吃肉，贴秋膘。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，天凉快了一些，大家都出来买菜了。他在肉摊前停下来，买了一斤五花肉。五花肉肥瘦相间，一层一层，看着就好。卖肉的是个中年男人，穿着脏兮兮的白大褂，手上的刀磨得锃亮。
“大哥，买肉？立秋了，该贴秋膘了。”
“嗯。”
“大哥真是好男人。我老公从来不买这些，都是我买。他光会吃，不会买。”
河生付了钱，提着肉往回走。街上的人多了起来，有人穿着短袖，有人已经换上了长袖。他把短袖衬衫的袖子卷起来，走得不快不慢。路过一家水果摊，石榴堆了一地，红彤彤的，皮上还挂着水珠，是刚从冷库里拿出来的。他停下来买了几斤，准备带回家。母亲喜欢吃石榴，每年秋天，她会在院子里摘几颗，一颗一颗地剥开，把籽粒放在碗里，用勺子舀着吃。
